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Este artículo ofrece una lectura de algunas representaciones del órgano sexual femenino en libros de anatomía, ma-
teriales educativos y escenas de pornografía hentai. El artículo realiza el análisis desde el entendimiento de las imá-
genes no tan sólo como síntomas y agentes de relaciones de dominación, sino también, en vistas de sus posibilidades 
de relectura y deconstrucción. Se concluye que estas representaciones son una marca de diferencia que en realidad 

se constituye a partir de lo masculino, por lo que se propone ampliar la visibilidad de la genitalidad femenina.

Palabras clave: anatomía, disección, representación, visualidad, órgano sexual femenino.

Este artigo oferece uma leitura de algumas representações do órgão sexual feminino em livros de anatomia, mate-
riais educativos e cenas de pornogra�a hentai. O artigo realiza a análise desde o entendimento das imagens não tão 
só como sintomas e agentes de relações de dominação, senão também, em vistas de suas possibilidades de releitura 
e desconstrução. Conclui-se que estas representações são uma marca de diferença que em realidade se constitui a 

partir do masculino, razão pela qual se propõe ampliar a visibilidade da genitalidade feminina.

Palavras-chave: anatomia, dissecção, representação, visualidade, órgão sexual feminino.

This article offers a reading of some representations of the female sexual organs in anatomy books, pedagogic 
materials and hentai pornography scenes. The analysis starts from understanding the images not only as symptoms 
and agents of relationships of domination, but also envisioning their possibilities for re-reading and deconstruction. 
It concludes that said representations are a differentiating mark built in fact upon masculinity; it proposes then to 

widen the visibility of the female genitalia.

Key words: anatomy, dissection, representation, visuality, female sexual organ.
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E l tema de este trabajo parece inefable. El in-
tento de nombrarlo siempre conlleva el riesgo 
de esencializarlo, o por decirlo de otra manera, 

de �jarlo dentro de una estructura lingüística que so-
lamente puede funcionar silenciándolo. Me contentaré 
por eso con rodearlo de palabras que permitan un acer-
camiento, o dicho de otra manera, de evocar una noción 
de su inefabilidad especí�ca. Esto es posible porque su 
silencio —su vacío— se encuentra igualmente instalado 
en esta estructura desde la que hablo. Su modo de ex-
presión es la omisión, el mutismo.

Para acercarme a esta casi-descripción, me valgo de 
representaciones visuales que comúnmente sirven 
para describir y narrar el interior de nuestros cuerpos. 
Éstas cumplen en un principio la función de ilustrar 
conocimientos sobre el cuerpo. Pero son también re-
presentaciones en tanto códigos icónicos que nada 
tienen de inocentes re�ejos; en éstos se cristalizan sín-
tomas de relaciones desiguales de poder. Vistas desde 
esta perspectiva, las imágenes que me dispongo a ana-
lizar contribuyen a localizar y explicar determinadas 
estrategias representacionales que sustentan ciertas 
prácticas de poder.

A pesar de su inmediatez —o quizás justamente por 
su inmediatez— el cuerpo ha sido tema de difícil acce-
so y objeto de vehemente debate teórico. A despecho 
de encontrarnos siempre sumergidos en éste, parecie-
ra estar fundamentalmente velado para el conocimien-
to, como si se tratase siempre del cuerpo de otro. Es 
posible que esto tenga que ver con una percepción de 
sometimiento a sus necesidades, sus placeres y sus do-
lores. Por esto, la búsqueda de una “verdad” sobre el 
cuerpo conlleva siempre un carácter de sublevación, en 
el sentido de que aparece como un intento de domina-
ción sobre la alteridad del cuerpo; tanto la propia como 
la del cuerpo ajeno. Esta búsqueda necesariamente re-
quiere de ejercicios de representación y, por lo tanto, 
de una inscripción de determinado signo “cuerpo” en 
un universo de signos interrelacionados.

El término representación en el contexto de este tra-
bajo está asociado con un cierto tipo de mirada que se 
asume como objetiva y a partir de cuyos mecanismos 
de signi�cación surgen códigos icónicos que se entien-
den como re�ejos de una realidad pre existente e inal-

terable. El presente artículo empieza situándonos, por 
lo tanto, en una temprana modernidad que somete al 
cuerpo al escrutinio de esta mirada que se denomina 
cientí�ca, y cuya doble función consiste básicamente en 
cortar y pegar el cuerpo. Los escalpelos de los anátomos 
darán paso a la mirada cientí�ca hacia el interior del 
cuerpo, supuestamente diestra en captar la estructura 
invisible, constante, tras la piel y los humores. Por un 
lado, ésta dividirá el cuerpo en órganos y partes, y por 
otro, reunirá estas partes estableciendo una noción de 
estructura que vendrá a sugerir la unidad del cuerpo. El 
sexo que se irá inventando en este proceso será la base 
para diferenciar dos grupos de alteridad inconmensu-
rable: hombres y mujeres. Los dibujos y grabados que 
surgirán en este proceso serán el objeto de mis re�exio-
nes preliminares.

En un segundo paso me propongo llevar a cabo una 
lectura de representaciones actuales, constantes y co-
tidianas de nuestro cuerpo, aquellas que todos conoce-
mos del colegio, la praxis médica y otros documentos 
del día tras día. Pongo énfasis en aquellas imágenes que 
se encuentran en Internet y en otros medios de fácil 
acceso, como periódicos, porque re�ejan no solamente 
la mirada cientí�ca que las elevará al estatus de “verda-
des”, sino también porque hay en éstas un ejercicio de 
vulgarización de estos conocimientos para hacerlos más 
accesibles a la población y, por ende, tanto más ventajo-
sos para un biocontrol más vasto.

En el desarrollo de este trabajo me ocuparé principal-
mente de las imágenes que buscan ilustrar el “sistema 
reproductor femenino” a partir de una mirada aparen-
temente objetiva y objetivante. En éstas, el útero y la 
vagina aparecen frecuentemente como espacios hue-
cos. El vacío que existe en este tipo de representación 
para ser llenado de fetos y falos, se entenderá como 
condición de feminidad. Mi propuesta es que a través 
de la lectura de estas imágenes se pueden también evi-
denciar estos vacíos como mecanismos de dominación. 
Y es sólo a partir de la visibilización del útero y la vagi-
na vaciados que se podrán articular protestas y localizar 
intereses.

El último paso en este trabajo consiste en llevar a 
cabo la lectura de algunos stills de videos hentai en los 
que aparecen imágenes de los órganos sexuales inter-
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nos femeninos durante el acto sexual. La lectura que 
haré de estos stills se encuentra descontextualizada de 
su origen japonés. Los stills que escogí no deben, por 
lo tanto, ser entendidos como objetos de análisis, sino 
más bien como pretextos para re�exionar acerca de las 
posibilidades de manipulación de los códigos visuales 
anteriormente discutidos, y esto especialmente en rela-
ción con la posibilidad de una representación del placer 
sexual femenino.

EL CUERPO INALTERABLE

En su libro Making Sex, Thomas Laqueur (2003) descri-
be dos paradigmas relativos a la relación entre cuerpo y 
cultura que operaron en distintos momentos de la his-
toria del mundo occidental. En el primero de éstos, que 
correspondería fundamentalmente a la Edad Media, los 
cuerpos son proclives a ser atravesados y moldeados por 
la cultura, perdiendo su estabilidad. Laqueur hace un 
recuento numeroso y cautivante de relatos anteriores a 
la Ilustración que describen cuerpos transformados de 
modos radicales e insólitos para el lector moderno. Orí-
genes, por ejemplo, padre exégeta del siglo III, augura 
que en el futuro “el cuerpo se volverá menos ‘denso’ , 
menos ‘coagulado’, menos ‘endurecido’ en tanto se vaya 
acercando su espíritu a Dios” (Brown, citado por La-
queur, 2003: 7). Montaigne y Ambroise Paré relatan la 
historia de una niña a la que repentinamente le crece 
un pene y escroto mientras persigue a un chancho (ci-
tados en Laqueur, 2003). Estigmatizados, señales físicas 
de santidad y de posesión demoniaca, muertos que no 
hieden al podrirse, personas que cambian de sexo en un 
instante, en �n, los cuerpos como epifenómeno de lo 
social y cultural, son relatos frecuentes. Tanto así está 
el cuerpo al servicio del espíritu y de las ideas, que Orí-
genes, en un arrebato de ascetismo, se convierte a sí 
mismo en eunuco.

En el siglo XVIII, en lo que podríamos llamar una 
segunda modernidad, Laqueur (2003) ubica el giro de-
�nitivo en lo que atañe a la relación cuerpo-cultura. 
El cuerpo es separado de�nitivamente de la cultura, 
convirtiéndose en un cuerpo ahistórico y sexuado, a la 
vez que coherente y constante. Se trata de un cuerpo 
anterior al lenguaje, una esencia encarnada. De este pa-
radigma del cuerpo como epifenómeno de lo cultural se 

desprende que un conocimiento preciso del cuerpo y 
sus funciones sea necesario para el diagnóstico y la cura 
de las enfermedades que lo acometen. De ahí se explica 
también que la disección y la anatomización apenas se 
establezcan como prácticas ideales de producción epis-
temológica a partir del siglo XVI en Europa.

Me quiero detener por un momento en la práctica de 
la disección durante el Renacimiento, pues ésta arroja 
luces sobre la forma especí�ca de representación cor-
poral que nos rige hasta el día de hoy. La práctica de la 
disección de los cuerpos y la anatomía como campo de 
conocimiento y estudio están profundamente ligadas: la 
palabra anatomía tiene sus raíces en el griego, se cons-
tituye de �K����, hacia arriba, y �2�������0����, cortar, por lo que 
signi�ca en su forma compuesta, cortar a lo largo. Tan-
to la disección como la anatomía están asociadas con 
una práctica médica y con la ciencia, como una forma 
discreta de ordenar la observación del mundo natural 
(Sawday, 1996).

Hay dos aspectos que me parecen importantes en el 
contexto de este trabajo que están relacionados con la 
práctica de la disección y la resultante ciencia de la ana-
tomía. La primera tiene que ver con el acto violento de 
la partición y la reducción de la carne por medio del es-
calpelo, y la segunda tiene que ver con el rol de la mi-
rada cientí�ca en el a�anzamiento de un conocimiento 
legitimizado. Esta última actúa también como un escal-
pelo que atraviesa la carne del cuerpo para mirarla con 
ojo analítico. Pero este corte de la mirada no solamente 
se reduce a la carne, sino que también, como veremos 
más adelante, hace un corte y una sistematización de lo 
incorpóreo. Esta mirada objetivizante, fácilmente pasa 
desapercibida como “visión”, es decir, como un concep-
to del sentido de la vista puro y objetivo que encubre un 
acto selectivo, dirigido por intereses y deseos, conscien-
tes o inconscientes.

Jonathan Sawday comenta en su libro The Body Em-
blazoned (1996) que Anatomía actuaba durante el 
Renacimiento como la deidad de la división. Sus atri-
butos eran el cuchillo y el espejo. Sawday a�rma que 
estos atributos son derivados de Perseo, más especí�-
camente, de la mítica escena del asesinato de Medu-
sa. Para Sawday, “el intento de conquistar el reino de 
Medusa con los dispositivos de Anatomía implicó un 
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enfrentamiento entre una idea abstracta del conoci-
miento y la realidad material de un cadáver” (Sawday, 
1996: 3, traducción mía). Los atributos de Anatomía 
re�ejan una contradicción fundamental del Renaci-
miento, que Sawday pone en relieve en su libro. Es 
la época en que se va constituyendo el sujeto moder-
no, completo y coherente, simbolizado por el espejo. 
A la vez, su constitución se valida a partir de una disec-
ción previa, simbolizada por el cuchillo, en la cual sus 
partes son separadas y particularizadas: “[...] mientras 
en representaciones de la modernidad temprana [...] 
va surgiendo una fantasía del cuerpo entero, el cuer-
po es siempre al mismo tiempo, y quizás inevitable-
mente, un cuerpo en partes” (Hillman y Mazzio, 1997: 
xviii). El cuerpo, entonces, más que ser reconocido y 
examinado, es inventado, dividido y ordenado: “[…] 
en lugar de un cuerpo anteriormente completo, sur-
ge un nuevo ‘cuerpo’ de conocimiento y comprensión. 
En tanto el cuerpo físico es fragmentado, el cuerpo 
de comprensión queda disponible para ser moldeado 
y formado” (Sawday, 1996: 2). Las partes del cuerpo 
son subordinadas a una estructura, el cuerpo abstraí-
do de su peculiaridad e inmediatez, y traducido a una 
representación que le permitirá formar parte de los 
�ujos del saber.

EL SEXO COMO IMAGEN Y ESTRUCTURA

¿Pero cómo se constituye la diferencia sexual y de 
género en el marco de las dos matrices de comprensión 
del cuerpo arriba descritas, a saber, el cuerpo condicio-
nado por la cultura y el cuerpo como ente inalterable? 
Thomas Laqueur nos entrega un análisis genealógi-
co de las discursividades en torno a esta diferencia. 
Él a�rma que desde Galeno el modelo de diferen-
cia dominante era el de “un sexo” (“one-sex model”). 
Este modelo se fundamenta en un entendimiento de 
los genitales de la mujer como una especie de genital 
masculino dado vuelta hacia el interior del cuerpo. La-
queur cita a Galeno:

Imagínese primero, por favor, los [genitales exter-
nos] del hombre dados vuelta y extendiéndose hacia 
adentro entre el recto y la vejiga. Si esto sucediese, el 
escroto necesariamente tomaría el lugar del útero con 
los testículos fuera de él, junto a él a cada lado (2003: 
26, traducción mía).

La anatomía de Galeno que rigió durante muchos si-
glos el entendimiento del cuerpo en Occidente, juzgaba 
entonces que la vagina era un pene invertido, con el 
escroto haciendo de útero y los testículos de ovarios. 
A este modelo le es inmanente una “metafísica de la 
jerarquía” (Laqueur, 2003: 6), según la cual, el hom-
bre devendría en  el ser ideal mientras que la mujer 
no sería más que la versión inferior de éste. También 
Aristóteles aseguraba que sólo el hombre tenía la ca-
pacidad y la fuerza para desarrollar genitales acabados 
(Sanyal, 2012). En la �gura 1 vemos, por ejempl,o el 
torso femenino tal como lo ordenó representar Andreas 
Vesalio (1514-1564) para su De humani corporis fabrica 
(1543). Si bien a Vesalio se le atribuye comúnmente el 
rompimiento con la tradición anatómica galénica, que 
se encontraba basada en la disección de chanchos y mo-
nos, en De humani corporis fabrica sigue re�eriéndose 
a los ovarios como testis, con lo cual re�eja la creencia 
en que éstos eran idénticos a los testículos del hom-
bre en forma y función (Vesalio, 1543). En la �gura 2 
esto queda bastante más claro. Se trata de un órgano, 
separado del cuerpo, que guarda una similitud innega-
ble con un falo, pero se encuentra hueco en su interior. 
También el útero, por encima de la vagina, se encuentra 
hueco, cortado en dos y abierto. Es en realidad sola-
mente este vacío interior lo que distingue al órgano de 
un pene, y su vacuidad se encuentra completamente ex-
puesta al observador.

Es en el siglo XVIII que este modelo es relevado por 
un modelo de “dos sexos” (two-sex-model) que postu-
la la diferencia radical, esencial y opuesta en cuerpos 
constantes e inalterables. Las implicaciones de este se-
gundo modelo son evidentes:

La concepción dominante, aunque de ninguna manera 
universal, desde el siglo XVIII, es que hay dos sexos 
estables, inconmensurables y opuestos, y que la vida 
política, económica y cultural de hombres y mujeres, 
sus roles de género, están de alguna manera basados 
en estos “hechos” (Laqueur, 2003: 6, traducción mía).

También Schiebinger ve en la Ilustración un punto de 
in�exión importante en la construcción de las diferen-
cias sexuales como esencia. Justamente en la época se 
establecen las ideas de igualdad y libertad social, y es 
por esta razón que la ciencia se esmera en producir co-
nocimientos que legitimen la desigualdad natural tanto 
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Figura 1. Torso femenino de Andreas Vesalio

Fuente: Vesalio (1543).
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de mujeres como de sujetos colonizados. “El cuerpo”, 
entonces, se convierte en “piedra angular de derechos 
políticos y privilegios sociales” (Schiebinger, 2004: 116, 
traducción mía).

Los dos modelos de diferencia sexual descritos por 
Laqueur han sido criticados por la forma radical de 

Figura 2. Andreas Vesalio, vagina humana,  
extraída de DE HUMANIS  CORPORIS FABRICA  (1543)

Fuente: Sanyal (2012: 21).

delimitarlos y asignarlos a épocas especí�cas. Destaca 
la crítica de Rüdiger Schnell (2002), quien postula un 

cambio de concepciones pluralistas en el Medioe-
vo a una concepción monolítica en la modernidad 
europea. Heinz-Jürgen Voß (2010) a�rma que son 
varios los modelos de sexualidad que operan en la 
modernidad, y que el desafío consiste en detectar las 
imbricaciones políticas de cada uno. Voß pone en re-
lieve que sobre todo en las últimas décadas, hay una 
búsqueda de la diferencia no solamente en las es-
tructuras anatómicas, sino también, en las partículas 
microscópicas del cuerpo. Éstas, según Voß (2010), 
son consideradas como los más importantes factores 
de diferencia sexual en la biología actual. Por lo tan-
to, Voß critica el abordaje de Laqueur y otros autores 
que se limitan a la descripción cientí�ca de la dife-
rencia y la igualdad desde un paradigma de perspec-
tiva lógico-matemática (Voß, 2010).

La crítica de Voß es sin duda pertinente, y es im-
portante mencionarla en el contexto del trabajo pre-
sente, que justamente se limita a un análisis de la 
representación cientí�ca pictórica regida por un pa-
radigma de visualidad objetiva y mesurable. Pero la 
decisión de centrar mi análisis en la representación 
icónica tiene una razón concreta, que guarda rela-
ción con la dirección a la que apunta la lectura de las 
imágenes que presento: mi meta última no consiste 
en develar las distintas articulaciones de diferencia 
sexual y de género re�ejadas en estas imágenes, sino 
pensar en las posibles implicaciones que estas repre-
sentaciones tienen sobre una idea y una experiencia 
de placer sexual. En este caso, la construcción desde 
lo microscópico de la diferencia sexual tiene una im-
portancia más bien periférica, pues �nalmente es el 
cuerpo como imagen —material y mental— el que 
posibilita el deseo sexual y los diversos placeres que 
de éste resultan.

Parto de la idea de que la imagen se encuentra en 
el centro de la génesis de la identidad. Se trata del re-
conocimiento lacaniano en el espejo como momento 
en el cual se constituye la totalidad del sujeto, el en-
samblaje de sus partes. El niño, dice Lacan, anticipa 
una unidad somática en su re�ejo y se identi�ca con 
ésta, a pesar de que sus capacidades físicas se encuen-
tran aún subdesarrolladas, y se ve constantemente ne-
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cesitado de ayuda externa. De esta identi�cación con 
la imagen desprende Lacan que la constitución del yo 
siempre se encuentra marcada por una división fun-
damental, que guarda estrecha relación con las fan-
tasías de poder del individuo. La imagen en el espejo 
corresponde a un yo ideal, o un yo psicológico, si se 
quiere, cuyas cualidades su cuerpo no alcanza a cum-
plir: “Aquí se cuela la ambivalencia del desconocerse 
(méconnaître), que es sustancial para el conocerse (me 
connaître)” (Valente, 2003: 160-161).

Existe, entonces, una subordinación del cuerpo a 
una estructura visual, es decir, a un orden que encade-
na de manera sistemática aquello que se experimenta 
como incontrolable, y, por ende, como una experiencia 
corporal desglosada. La forma que toma este encade-
namiento no sigue una pauta natural ni es igual para 
todas las personas. Un ejemplo extremo que pone esto 
en evidencia es la distorsión de la imagen que sufren 
algunas mujeres anoréxicas. Postulo que en la imagen 
ideal del yo que nos formamos, si bien no es constante 
durante toda la vida, y evidentemente está cruzada por 
un orden exterior, coercitivo —el orden simbólico—, 
existen distintos rasgos estructurales que correspon-
den a nuestros deseos e intereses particulares. Es 
decir, que la formación de un yo ideal siempre se en-
cuentra fundada en una lógica visual cruzada por el 
ámbito del lenguaje, pero también, y quizás en menor 
medida, por las particularidades de la historia perso-
nal, tanto las conscientes como las inconscientes.

Entender al sujeto moderno como imagen implica 
también entenderlo como estructura. Umberto Eco se 
apoya en Saussure para de�nir el término estructura, 
y lo describe como “[...] un sistema a) en el que cada 
valor está establecido por posiciones y diferencias y b) 
que solamente aparece cuando se comparan entre sí 
fenómenos diversos reduciéndolos al mismo sistema 
de relaciones” (Eco, 1986: 49). La estructura enton-
ces consta de “valores” o “partes” que se diferencian 
u oponen por exclusiones binarias. También el suje-
to moderno, como bien observa Sawday, se constituye 
como unidad a la que precede un reconocimiento y 
descripción de sus partes por medio del cuchillo (la 
disección) y de la mirada (la representación). Esta 
convergencia entre la mirada diseccionadora que sur-
ge con la primera modernidad, la imagen como centro 

constitutivo de la identidad y las propiedades de la 
estructura (partes relacionadas por diferencia u oposi-
ción), sugiere que la representación cientí�ca que en 
un principio busca ilustrar conocimientos especí�cos, 
re�eja y propicia también el orden de los discursos. Es 
decir que ésta, por ser de una arti�cialidad sigilosa, se 
presta para poner en evidencia los mecanismos estruc-
turales que inciden sobre el cuerpo y lo someten. Son 
imágenes que aparentan ser naturalmente coherentes 
y sistemáticas, pero que se encuentran empapadas de 
una disimulada ideología.

LA MUJER VACÍA

El conocimiento del cuerpo circula, entre otros, a tra-
vés de imágenes. Son muchas las posibilidades que 
existen hoy de enseñar lo que está dentro de la mujer a 
través de ultrasonidos, radiografías, y otros dispositivos 
de visualización. Las épocas en que Vesalio pagaba a as-
queados artistas para tallar placas de madera a partir de 
cadáveres destrozados han quedado atrás.

Pero a pesar de que disponemos de imágenes “inme-
diatas” de nuestro interior, cuando se trata de educar o 
de hacer circular información acerca de nuestro cuerpo, 
el dispositivo preponderante es el de la ilustración. Las 
pautas a las que están sujetas estas ilustraciones dicen 
mucho acerca de cómo construimos este conocimiento. 
La información necesita ser abstraída y transformada 
en líneas claras, que puedan esbozar sin ambigüedades 
la estructura universal de un órgano. En éstas no hay 
cabida para la sinuosidad particular de las trompas de 
falopio o el caos intrincado de las mucosas. Su �nalidad 
es la perspicuidad. “La estructura”, escribe Foucault 
en relación con la mirada clínica que opera también en 
este caso, “es la de invisible visibilidad [...]. [E]l ojo ab-
soluto del saber ha con�scado y vuelto a tomar en su 
geometría de líneas, de super�cies y de volúmenes, las 
voces roncas o agudas, los silbidos, las palpitaciones, las 
pieles ásperas y tiernas, los gritos” (2004: 236).

Los órganos internos tendrán frecuentemente ins-
critos en su forma su función, de tal manera que no 
solamente se trabaja la inteligibilidad de su constitu-
ción, sino también la de su destino, siempre y cuando 
éste siga el curso de lo que se considera normal. Tras la 
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aparente nobleza de su intención —la de educar e in-
formar—, la ilustración esconde también una pauta de 
perfección —un diseño divino, si se quiere— a la que 
todos debiésemos de aspirar.

La �gura 3 fue tomada de una página web estadouni-
dense que brinda información acerca del cáncer uteri-
no y su tratamiento. En este cibersitio, la �gura 3 sirve 
como ejemplo para un órgano “reproductor” femenino 
en su forma natural. En esta �gura, los órganos inter-
nos —vagina y útero— son de un rosado-rojo levemente 
más intenso que la piel, y la simetría de las trompas de 
falopio, el útero y la vagina es perfecta. La mucosa inter-
na no muestra protuberancias, desvíos o �uidos. Es una 
imagen limpia, verdaderamente higiénica.

Figura 3. Ilustración del gobierno  
estadounidense sobre cáncer vaginal

nea clara y �rme, que lo separa del cuerpo, dándole un 
cierto carácter de ente �otante, sostenido por los huesos, 
quizás, pero autónomo al �n. A la vez, la vagina y el úte-
ro están cuidadosamente representados como espacios 
huecos, con las líneas horizontales de las paredes vagina-
les curvándose para connotar un espacio tridimensional 
y las sombras interiores que acentúan esta impresión. En 
esta imagen, los espacios vaginales y uterinos se encuen-
tran perforando el cuerpo que los alberga, al contrario 
de la �gura 2, en la cual el cuerpo se encuentra ausente, 
y la forma de tubo del órgano femenino está dada por 
una especie de carne plana que lo rodea. La �gura 4 es 
una exacerbación de la 3, en tanto el órgano femenino 
se encuentra completamente separado del cuerpo, en-
tero de color azul; sus trazos delinean nada más que una 
estructura pura que prácticamente no remite a un órga-
no interno a no ser por el código que reproduce y por 
el texto que la acompaña. La vagina y el útero en este 
caso no tienen profundidad, pero la vacuidad es denota-
da por la blancura de su super�cie interna. Lo que busco 
enfatizar en estas imágenes es el vacío de su interior. 
Mientras la vagina y el útero de la �gura 3 tienen un ca-
rácter hueco, la blancura de los interiores de la �gura 4 
se acerca en cambio más a una especie de silencio, que 
aparece aquí casi como una letra. La �gura 2, en con-
traste, es la única que denota un órgano, vacío también, 
pero con una piel propia que le da sustancia. Como sea, 
este espacio hueco no existe de igual manera en los ór-
ganos “reales”, o por lo menos no como regla general o 
normalidad, como se da a entender en estas representa-
ciones. En las imágenes presentadas, el espacio hueco 
es el espacio de otro, ajeno al cuerpo femenino, pero a 
la vez inscrito en éste como si estuviese presente.

En este sentido, estas imágenes ordinarias del órgano 
sexual y reproductivo femenino deben ser entendidas 
también como formadoras de una identidad de géne-
ro y sexual, y, por lo tanto, como sintomáticas de una 
forma especí�ca de mirar a la “mujer” y de consolidar 
un régimen heterosexual. Lo que se narra de mane-
ra encubierta es que la “mujer” es complementaria al 
“hombre”. Lo que me llama especialmente la atención 
es la apertura exagerada de la vagina. Ésta es represen-
tada comúnmente en estas ilustraciones educativas e 
informativas como un tubo. Es decir, que su existencia 
está totalmente condicionada a la existencia de un falo. 
En esta lógica, el útero aparece más bien como un sitio 

Fuente: Instituto Nacional del Cáncer (2013).

Similar a lo ya comentado de la �gura 2 —la vagina 
humana en De humani corporis fabrica—, la �gura 3 
delimita el “órgano reproductor femenino” con una lí-
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Figura 4. Ilustración esquemática sobre  
trasplante uterino en un artículo de diario

Fuente: La Tercera (miércoles 19 de septiembre del 2012).

que como un órgano material. Se puede a�rmar que la 
vagina y el útero existen en estas imágenes como hogar 
del falo o del feto. Como una casa, consiste solamente 
de paredes. Corresponden más bien a una función que 
a un órgano con densidad carnal.

Se trata aquí de una violencia que se empeña en mol-
dear el cuerpo simbólicamente. Lo especí�co de la 
segunda modernidad es que se anuncia como represen-
tación �el de una realidad previa e inamovible: como 
expresión de una esencia. Aquí la representación ope-
ra en una estructuración recíproca: las concepciones de 
género producen textos que a su vez constituyen ideolo-
gías de género. La diferencia sexual con todos sus rasgos 
estructurales, es decir, sus funciones especí�cas, su posi-
cionamiento y valor en el ámbito del lenguaje, adquiere 
sustancia solamente a través de la representación.

Un aspecto central de la producción de representacio-
nes del órgano femenino es que lo masculino (de�nido 
tácitamente en las representaciones del órgano sexual 
femenino como miembro erecto) actúa como estándar, 
mientras que lo femenino se muestra como categoría va-

cía y llena a la vez: en ésta convergen la ausencia de la 
carne (del falo) y la presencia del género (discrepancia 
del estándar masculino). Para seguir con Lacan:

En sentido estricto diremos pues que no existe ningu-
na simbolización del sexo de la “mujer” como tal. En 
cualquier caso, la simbolización no es la misma, no tie-
ne el mismo origen ni la misma forma de acceso que la 
simbolización del sexo del hombre. Y esto es porque 
el imaginario sólo provee una ausencia allí donde en 
otros casos hay un símbolo muy destacado (citado en 
Sanyal, 2012: 7).

EL PLACER FEMENINO, INEFABLE

¿Qué implicaciones tiene esta concepción de lo femeni-
no, estructurada como el opuesto y el complemento del 
masculino, para el placer sexual?

Estamos frente a una noción de cuerpo ideal, que ha 
sido constantemente objeto de de�niciones. Quizás la 
más conocida de estas últimas ha sido la que expresó 
Freud, “el padre del orgasmo vaginal” (Koedt, 1970). 
La mujer, según Freud, debe cambiar su zona principal 
de excitación del clítoris a la vagina durante la pubertad:

Las principales determinantes de la mujer para las 
neurosis, especialmente para la histeria, se encuentran 
en este cambio hacia la zona principal, así como en la 
represión de la pubertad. Estas determinantes están 
por lo tanto más íntimamente conectadas con la natu-
raleza de la feminidad (Freud, 2005).

Este fundamental error de Freud (o quizás sería más 
correcto decir distorsión interesada) encuentra expre-
sión en muchas de nuestras representaciones hasta el 
día de hoy: en el cine, en la pornografía, en �n, en varia-
dos relatos sobre el placer, y también en las camas. Es 
una noción equivocada de placer femenino altamente 
obstinada, que a pesar de haber sido rechazada por una 
gran cantidad de estudiosos, sigue estructurando imá-
genes y relatos.

Uno de los personajes célebres contemporáneos en 
dar a conocer la necesidad del clítoris para el orgasmo 
femenino es Kinsey, quien en 1953 publica su famoso 
“reporte” (1998). En éste informa que el clítoris feme-
nino se encuentra ricamente suministrado por nervios 
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y que, en cambio, las paredes de la vagina “carecen de 
órganos terminales de contacto y son muy insensibles 
cuando acariciadas o presionadas ligeramente. Para la 
mayoría de los individuos, la insensibilidad se extien-
de a toda la vagina” (Kinsey, 1998: 580). Más tarde, el 
reporte de Hite revela que 79% de las mujeres de un 
total de 3.000 individuos entrevistados se masturban es-
timulando directamente el clítoris y los alrededores de 
la vulva, mientras solamente un 1,5% incluyen la entra-
da vaginal. Los resultados acerca de la relación sexual 
muestran que la frecuencia del orgasmo femenino llega 
solamente a un 30%, y que en la gran mayoría de los ca-
sos éste se obtiene por estimulación del clítoris con la 
mano. Hite concluye que “no tener un orgasmo durante 
el coito es la experiencia de la mayoría de las mujeres”, 
y que “el coito nunca estuvo destinado a estimular el or-
gasmo en las mujeres” (Hite, 2003).

Pero a pesar de los famosos reportes, la ceguera ge-
neralizada persiste testarudamente. Sanyal, en su muy 
amena historia cultural de la vulva, cuenta la crónica de 
un proceso de brujería del año 1593, en el que

[…] el esbirro a cargo del examen (un hombre casado) 
descubrió evidentemente por primera vez un clítoris y 
lo identi�có como una marca del diablo [...]. Era un 
“pequeño trozo de carne, sobresaliente” [...] que el 
ayudante del verdugo “vio a simple vista pero estaba es-
condido, puesto que se encontraba en un lugar que era 
indecoroso mirar; sin embargo, �nalmente, ya que no 
estaba dispuesto a callar una cosa tan rara”, mostró la 
cosa a varios espectadores. Los espectadores no habían 
visto jamás algo así (Walker, citado en Sanyal, 2012: 17).

A quienes nos interesa el tema del orgasmo femenino 
no se nos hace del todo desconocido este episodio, a 
pesar de haber ocurrido hace más de quinientos años. 
El placer clitoral sigue siendo una especie de tema de 
conversación inconducente, que produce molestias, y 
esto no necesariamente por mojigatería. Sospecho que 
tiene que ver con un miedo generalizado a ver el de-
rrumbe de ciertas matrices de comprensión. En éstas, 
“lo propio”, es decir, lo masculino (y no olvidemos que 
también lo es para las mujeres), busca en el otro lo con-
cordante, creando una cercanía imaginada tras la cual 
se esconde en realidad una lejanía inconfesada. El he-
cho de que el rol central del clítoris en el orgasmo fe-
menino sea recibido como gran novedad tras el reporte 

de Kinsey y el de Hite; los acalorados debates que le-
vanta entre evolucionistas que no entienden la razón 
por la cual el clítoris no ha desaparecido como lo ha he-
cho, por ejemplo, la cola de mono que se supone alguna 
vez tuvimos; la rabia de las feministas por la infantiliza-
ción freudiana del clítoris; los confusos diagnósticos al-
rededor de la frigidez femenina, etcétera, demuestran 
que el clítoris no encuentra una cabida aceptable en la 
estructura de nuestros cuerpos. Su existencia, que sola-
mente está destinada a generar placer, desafía el “dise-
ño inteligente” de la naturaleza. Pero, además, desafía 
el orden de los sexos, y, por lo tanto, de manera direc-
ta, la norma heterosexual. Es por esto que ese peque-
ño “trozo de carne, sobresaliente” merece ser tomado 
en cuenta, tanto en su sistemática ausencia como en su 
“molesta” presencia.

A MODO DE CONCLUSIÓN:  
VISUALIZANDO EL PLACER FEMENINO

La pregunta central en este contexto gira en torno a la 
posibilidad de un placer femenino que no esté trastoca-
do desde sus fundamentos por el placer masculino. Se 
trata, también, de la posibilidad de un placer femeni-
no independiente de �nes reproductivos: de un placer, 
pues, que solamente se reproduzca a sí mismo.

El rol que una economía de la representación juega en 
el acto sexual se encuentra en el centro de esta discu-
sión. Pareciera ser que alrededor del placer femenino 
se trataran siempre temas relativos a la visibilidad y a 
la invisibilidad. Se trata, por ejemplo, de cómo puede 
ser su placer especí�co incluido en el lenguaje, o si no 
resulta del todo improductivo incluirlo en el lenguaje, 
a riesgo de que en éste se perdiese por completo su es-
peci�cidad. La pornografía, como estética de “máxima 
visibilidad” (Williams, 1999: 49) nos da algunas pistas 
para abordar el “problema” del placer sexual femenino.

El orgasmo en la pornografía es perfectamente repre-
sentable: mujeres gritando, convulsionando, hombres 
eyaculando. Las convenciones de la pornografía dicta-
rán la manera de transportar la idea, de contar el or-
gasmo que comúnmente marca el cierre del relato, a 
través de reacciones físicas, normas estéticas, etcétera. 
La pornografía necesita del coito real, y, por lo tanto, 
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del orgasmo real para a�anzarse en sus espectadores. 
La eyaculación funciona como un testimonio de placer 
visible. Sin embargo, no existe una evidencia de igual 
legitimidad para el orgasmo femenino, y, por lo tanto, 
muchas veces, “el orgasmo masculino hace las veces de 
orgasmo femenino” (Nichols, 1997: 275). Nichols escri-
be además que:

La pornografía comercial representa un orden fa-
locéntrico simbolizado por el deseo masculino y un 
orden masculinista universal, naturalizado como algo 
reconocido [...]. Todos los hombres desean lo mismo, 
como dan a entender las actividades de sus penes. [...] 
El pene como falo —símbolo de potencia sexual— es 
la “auténtica” estrella, homenajeada en innumerables 
primeros planos. Una película pornográ�ca es en mu-
chos sentidos la historia de un falo. Las cuestiones son: 
¿qué le preocupa o excita? ¿A quién fascina? ¿Qué 
hace cuando se excita? ¿Qué historia de encuentros 
con la carne puede ofrecer? ¿Qué ritmos o movimien-
tos pre�ere o impone? ¿Qué ciclos y rituales atraviesa? 
(1997: 269).

La pornografía que describe Nichols aquí funciona 
bajo la misma lógica que las representaciones arriba co-
mentadas: existe un adentro-invisible que es femenino 
y que corresponde de manera estructuralmente opues-
ta a un afuera-visible que es masculino. La imagen de la 
mujer castrada actúa como pieza clave del sistema: “Es 
su carencia lo que produce al falo como una presencia 
simbólica” (Mulvey, 1975: 365). Esta carencia es en-
tonces portadora de sentido. Su modo de enunciación 
es el mutismo y la pasividad, que se traducen icónica-
mente en vacíos o son signi�cados por su contraparte 
masculina. Ejemplo de esto son las ilustraciones arriba 
analizadas, que hablan sobre la mujer como un lugar es-
perando a ser llenado.

Pero se puede realizar una doble lectura de este tipo 
de imágenes. Por un lado, pueden ser entendidas como 
síntoma del patriarcado moderno y como dispositivos 
de dominación que lo alimentan. Pero su vacío puede 
ser leído también como rastro de una diferencia inpro-
nunciable, de una realidad escondida tras la falta de lo 
que hace las veces de representación. Quisiera propo-
ner preliminarmente un entendimiento de ese placer di-
ferente señalado por la representación fallida como un 
placer interno. No en el sentido que se le da al orgasmo 
vaginal, sino entendido como de aquello que solamente 

sucede en el cuerpo, en el ámbito de la sensación, in-
dependientemente de los géneros. Hablo, por ejemplo, 
de la cosquilla, el estremecimiento, el dolor, el calor y el 
frío, por nombrar algunos. Pero la lista de sensaciones es 
interminable, y las palabras no alcanzan para nombrar-
las todas. Se trata, en �n, de pensar en la posibilidad de 
un placer sin imagen, que atraviesa, pero también exce-
de el placer sexual. Por esta razón, propongo tomar en 
consideración géneros que parten del dibujo, cuyas con-
venciones icónicas permiten ampliar la visibilidad del 
placer. Más especí�camente, imágenes que elegí a partir 
de videos pornográ�cos hentai (palabra en japonés para 
perverso) que encontré en populares páginas pornográ-
�cas de la Web. Llegado este punto, debo aclarar que no 
pretendo hacer un análisis contextual de las imágenes. 
A éstas las escogí deliberadamente como pretexto para 
hablar sobre este tema. Es decir que no me dispongo a 
tratarlas como “imágenes japonesas”. Estoy consciente 
también de que se trata de imágenes en movimiento y 
que, por lo tanto, están sujetas a otros pactos colectivos 
de lectura y exhibición diferentes a los de las imágenes 
�jas que traté más arriba. Mi proyecto en el marco de 
este trabajo es el de una lectura personal de estos stills. 
Escogí estas imágenes porque, al igual que las ilustracio-
nes arriba descritas, muestran el interior de la vagina y 
del útero, pero en una situación completamente distinta 
—durante el acto sexual—, y con metas diferentes tam-
bién, por ejemplo, las de estimular o bien sustituir las 
fantasías eróticas del recipiente (�guras 5-8).

Las imágenes de estos videos se esfuerzan por trans-
portar una noción de autenticidad del acto sexual. Sin 
embargo, siendo la meta del hentai otra muy distinta 
que la de la ilustración cientí�co-educativa, el cuerpo 
dibujado de los personajes de este tipo de pornografía 
es uno que se encuentra trastocado por el deseo “per-
verso” de quien lo crea o del público al que se le ofre-
ce. El cuerpo en el hentai puede desa�ar a la gravedad, 
puede también no respetar las proporciones estándar 
de la �gura humana. Y también puede, como en los ca-
sos que seleccioné, mostrar cosas que no son visibles 
para el ojo desnudo. En esto último se parece a las ilus-
traciones cientí�co-educativas.

Estas escenas que he escogido, aparecen frecuen-
temente alternadas con escenas “exteriores” del acto 
sexual que siguen de manera muy general las con-
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Figura 5. STILL  de HENTAI  GAME

Nota: escena “interna” a partir del minuto 1:22.
Fuente: YouPorn (s/f).

Figura 6.  STILLS  de ASIAN GIRL  3D  
FUCKED IN BOTH PUSSY AND BUTT 1

Nota: escena “interna” a partir del minuto 6:00.
Fuente: YouPorn (s/f).

Figura 7.  STILLS  de ASIAN GIRL  3D FUCKED IN BOTH PUSSY AND 
BUTT 2

Nota: escena “interna” a partir del minuto 6:00.
Fuente: YouPorn (s/f).
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Figura 8.  STILLS  de ASIAN GIRL  3D FUCKED IN BOTH PUSSY AND 
BUTT 3

Nota: escena “interna” a partir de minuto 6:00.
Fuente: YouPorn (s/f).

venciones del video pornográ�co. Pero en las escenas 
“internas” se puede ver al pene adentrándose en la va-
gina, desde la perspectiva de un ojo que puede atrave-
sar cuerpos opacos o bien desde la posición de la boca 
del útero (�gura 5 y �guras 6-8, respectivamente). Los 
dos ejemplos que muestro aquí reproducen el vacío que 
conocemos ya de las ilustraciones cientí�co-educativas. 
También en este caso la vagina es un tubo cuyas paredes 
evocan una cubierta mucosa.

El aspecto que me interesa poner en relieve de esta in-
terioridad es que en ésta se hace presente la sensación 
por sobre el erotismo que reside en la mirada. En esta 
interioridad, desaparece el exceso visual circunscrito al 
cuerpo femenino que se le ofrece a la mirada masculina. 
En la �gura 5 podemos ver ambas formas de visualidad 
erótica a la vez: en una esquina se proyecta la mirada 
imaginada que atraviesa el cuerpo imaginado, en donde 
se visibiliza la penetración de la carne. La imagen que 
ocupa casi toda el área de la pantalla, en cambio, escon-
de la penetración (en este caso incluso hay una estrelli-
ta de censura sobre la vulva) pero, en cambio, exhibe el 
cuerpo de la mujer en todo su esplendor; la luz la ilu-
mina de manera cabal, la perspectiva es la que mejor 
maximiza la visibilidad y hasta el cuerpo del hombre es 
transparentado para que no estorbe a la mirada del es-
pectador. En el caso del pequeño recuadro podemos ha-

blar de una imagen sinestésica, que se encuentra en el 
umbral entre la imagen �gurativa y la imagen abstracta, 
y que alude a lo que muchas feministas consideran un 
placer especí�camente femenino: “La mujer”, nos dice 
por ejemplo Luce Irigaray, “siente más placer a través 
del tacto que por los ojos, y su entrada a una economía 
escópica dominante signi�ca, de nuevo, su consignación 
a la pasividad: ella debe ser el objeto hermoso de la con-
templación” (1985: 26). El órgano sexual femenino, por 
el contrario, no ofrece nada a la mirada, es “un error en 
la sistemática de la representación” (Irigaray, 1985: 26).

También las �guras 6-8 reproducen, más que un ero-
tismo de la mirada, una sensualidad de las pieles rozán-
dose. En cierto sentido, aluden a lo que Luce Irigaray 
denomina error, pues en éstas los signi�cantes feme-
ninos no corresponden a los de la pornografía a la que 
estamos acostumbrados. Las paredes vaginales en estas 
imágenes no ofrecen un placer visual propiamente tal, 
sino que evocan una textura y una sensación.

Pero la idea de una sensualidad que se asocia común-
mente con lo femenino no debe caer en el esencialismo. 
Opino que ésta tiene en realidad poco y nada que ver 
con la idea de lo femenino como parte de una categoría 
natural. Lo femenino existe, en efecto, y es diferente, 
pero por una circunstancia estructural antes que natu-
ral. Asimismo, el placer sexual está irremediablemente 
mediado por el lenguaje: las imágenes que vemos con 
los ojos de la cara y también aquellas que estructuran 
nuestro imaginario.

El vacío silencioso que he identi�cado en las repre-
sentaciones visuales cientí�cas y luego en su forma 
adaptada para la educación de las masas, es una marca 
de diferencia que en realidad se constituye a partir de lo 
masculino. Identi�car este silencio constitutivo es fun-
damental para una descolonización mental y política. 
Sin embargo, la sobreidenti�cación con esta diferencia 
no hará más que reforzar las estructuras que funcionan 
como dispositivos de dominación. Irigaray olvida, por 
ejemplo, que estos “errores en la sistemática de la re-
presentación” son fundamentalmente constitutivos de 
“una economía escópica dominante”.

Pero para volver a la pregunta que formulé al co-
mienzo de este apartado: ¿cómo pensar y alcanzar un 
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placer que no esté atravesado por el deseo masculi-
no? ¿Es posible sentir un placer que no esté media-
do por la imagen de una mujer pasiva ante la mirada 
masculina?

Quizás una de las propuestas que podemos tratar de 
desarrollar aquellos que queremos explorar todas las 
posibilidades es la de articular otro opuesto, por ejem-
plo, el clitoral. Pues no se trata de que algunos órga-
nos sean más visibles que otros y, por lo tanto, más 
aptos para formar parte del ámbito de lo representa-
ble. Por el contrario, los órganos pueden siempre ser 
visibilizados, aun encontrándose estos escondidos en 
las profundidades de la carne. Nada impide enton-

ces que consideremos el clítoris signi�cante opues-
to del órgano masculino. Llevar el clítoris tanto a la 
cama como a los libros educativos, a las películas y a 
los cómics es una tarea imprescindible. Y recordemos 
que la feminidad parece inefable porque ésta siempre 
nombra en realidad lo masculino, y no porque ésta sea 
realmente ininteligible en su radical otredad. La sen-
sualidad, en cambio, que es la parte del placer sexual 
a la que aluden las imágenes sinestésicas que describo 
más arriba y que se escapa verdaderamente al lenguaje, 
no debiera de estar pensada como terreno de un solo 
género, pues es sólo a partir de su innegable poder que 
podemos pensar en in�nitas formas de placer sexual, 
más allá de lo genital.
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